アティーク・ラヒーミー 『灰と土』

ソ連軍の進攻を背景に、村と家族を奪われた父の苦悩をとおして、破壊と混乱のなかに崩れゆくアフガン社会を浮き彫りにする、映像感覚あふれる現代小説。 カーブル生まれの小説家・映像作家、ラヒーミーの第一作である本書は、アフガン社会の生の内面とイスラームの倫理を描き出して、大きな話題を呼んだ。20 か国で翻訳。

こういった括りが意味があるかはよく分かりませんが、アフガニスタン文学です。イスラーム圏の現代文学については世界的に有名な作家（ヨーロッパで評価される作家）以外はあまり紹介されていないのが現状で、とりわけ日本ではどうしてもマイナーかつマニアックなものとして受け取られがちですが、すばらしい作品がいっぱいあるな、と。岡真理の『アラブ、祈りとしての文学』を読んで以来、関心を持って触れています。カナファーニーのAll That's Left to You（邦題はわかりません）やバラカートの『六日間』も積読中なのですが。
まぁそんな中で読んだ『灰と土』。著者のラヒーミーはアフガニスタン、カブール生まれ。例によってフランスに移住し向こうの大学を出た後、映像作家などとして活躍をしているとのことで、本小説は彼にとって初めての小説ということになるそうです。
長さとしては中篇、といったほど。村を破壊され、家族を失った「きみ」が、砲撃で耳の聴こえなくなった孫を連れて息子の働いている炭鉱へ、家族の死を伝えに行く物語です。こういうとロード・ノヴェルみたく聞こえるけれども、そうではなくほとんど彼らは地理的に移動することはなく、専ら番小屋とカディールという人物のお店の間が舞台となります。物語はそういった実際の移動よりも、「きみ」の思索と幻想と回想が綯い交ぜになった夢想のようなものが中心になっています。彼の連れである孫と対話ができないこと、番人も自分の中に閉じこもっていて会話ができないこと、それゆえに彼もまた自分の世界に籠もってしまう。いや、そうではないのかもしれません。戦争を経験し続け、家族を失った人々はみな、自分の世界に引きこもってしまうのかもしれません。その世界には失ったはずの家族が生きており、以前の生活が残されているわけですから。全ての人々が殻に閉じこもる、そのときヤースィーンがいうように「誰もなにも話しかけてくれない」世界になってしまうのでしょう。それでも、可能ならば人々は殻から出て、誰かと話したいと思う。けれども話すことによって現実と直面しなくてはいけなくなる。ダスタギールが村で起ったことを説明するとき、彼は涙を流さずにはいられない。恥辱よりも名誉の穢れよりもまず、彼には絶望や悲しみに覆い尽くされてしまっている。
息子に彼は村で起ったことを伝えたい、と思う。けれどもそれは息子に恥辱を与え、息子を復讐へと向かわせるものでしかないことも分かっている。彼が息子に会いに行こうとするのは、彼にその出来事を伝え復讐へと駆り立てるためではなく、自分と対話をしてくれる誰かを求めていたからだったのだろう。
ムスリムにとっての名誉の重要性や恥辱の苦痛は、私が感じるであろうものとは違う。ある場合には当惑すら感じることがあることも正直に告白しよう。今岩波ホールで上映中の『シリアの花嫁』においても、アミンと姉の諍いにはこの名誉や恥辱といった問題が介在していて、アミンの態度には当惑を覚えたことも事実だ。けれども、恐らくこれはどうしようもない問題なのだ。考え方や価値観の違いはどこにでもあるもので、それを「西洋人は～」とか「ムスリムは～」と一般化することほど愚かなことはない。西洋人にも、価値観や考え方の違いは無数に存在していて、ムスリムでも日本人でもそれは同じだろう。差異を否定することは単一で正統な価値観や考え方の存在を暗黙の前提とする。そうではなくてすべきことは差異を肯定すること、絶対的に肯定することによってカテゴリー化自体の無意味さを露呈させることではないだろうか（ついでに言えば承認という言葉にはどこか権力関係が埋め込まれていて、僕はあまり好まない）。

完全に話しはずれましたが、アフガニスタン＝タリバーン、イスラーム原理主義という連想が蔓延るなかで、こうした現代文学を読むことってとても重要なのかなと思ったりしました。

ちなみに今月中旬から、岩波ホールではマフマルバフ娘による初の長編映画が公開されるみたいですね。舞台はアフガニスタン。どんな感じなんでしょうか。

ナンシー・ヒューストン 『時のかさなり』

2004年のカリフォルニア、豊かな家庭で甘やかされながら育つソル。1982年、レバノン戦争ただ中のハイファに移り住み、アラブ人の美少女との初恋に苦悩するランダル。1962年のトロントで祖父母に育てられ、自由奔放で輝くばかりの魅力に溢れる母に憧れる多感なせいディ。1944～45年ナチス統制下のミュンヘンで、歌を愛し、実の兄亡きあと一家に引き取られた“新しい兄”と運命の出会いを果たすクリスティーナ―。世代ごとに、六歳の少年少女の曇りない眼を通して語られる、ある一族の六十年。血の絆をたどり、絡まりあう過去をときほぐしたとき明かされた真実は…　魂を揺さぶってやまない傑作長編。

昔はみんな子どもだった。当たり前だけど忘れてしまいがちなこと。お父さんもお母さんも、お祖母ちゃんも、曾祖母ちゃんも。みんな６歳だった。６歳というのは面白い歳だと思う。世の中のことを知らず、けどそれを知ろうと必死になる時期。自分の日々の生活が１つの完結された世界全てであり、自分がその中心にいると思ってしまう時期。親の言葉を絶対的なものとして受け止めつつも、どこかでそれを疑問視しはじめる時期。全ての人により愛されようとしてもがき苦しむ時期。何かを失い、違う何かを見つける時期。６歳は一つの世界の終わりであり、もう一つの世界の始まりなのだろう。そんな彼らから見る世界は、どこか歪で、当惑をもたらす、けれどもとても魅力的なそんな世界なのだ、いつの時代にも。
トドロフ夫人は、そんな６歳からみた世界の語りを４層に重ね合わせることによって、一つの歴史（Hi-story）を描き出した。そしてそれを「メメント」ばりに転倒させてみせた。それは単にこの小説をミステリー仕立てにしたかったためではない。人々の人生にはその｢核｣となるような出来事がどこかに存在していて、それはその人の人生観、生き方、生きる糧などの諸々を、延いては彼／彼女の人生そのものに深く関与していく。そしてその｢核｣は独立して生じるものというよりも、ある特定の歴史的／地理的／社会的状況―家族もまた一つの｢社会｣である、とりわけ子どもにとっては―などと関わりあっている。本小説の少年／少女たちはこの｢核｣となるような経験を６歳のころに経験する。ある｢核｣が上記のようなものと関わりあうということは、そうした｢核｣となる経験は家庭の中で世代を通して関わりあい続ける事を意味する。ランダルの経験は、セイディのそれと、セイディのそれはエラのそれとも関わっている。そうした関わりあう経験の根底にはエラにおける｢核｣―「リューク」との出会い―があり、そこに到達する形で物語を進めていくならば、考えうる内で最良の手段をヒューストンは取ったといえる。
この小説を読み進めるうちに、いくつもの謎が頭を掠める―彼女たちはなぜ人形を奪い合っていたのか、ヤネクとは誰か、なぜエラという名前を選んだのか、セイディが研究に固執するのはなぜか、などなど―そうした謎は最終的には全て解消される。これは非常に丁寧に練り上げられた小説なのだろう。読み終えた後に頁をパラパラと読み返してみると、なるほどこういうことだったのね、と感心することになる。

ナンシー・ヒューストンは本作のほかにもナチスやユダヤ人を巡っていくつか小説を執筆しているようです。いつか読んでみようかと。個人的には彼女がトドロフの夫人だったことに驚きました。どちらもバルトの門下生だったんですね。本作の越境性を考えてみると、なるほど確かに、と思ったりもしました。

アデライダ・ガルシア＝モラレス 『エル・スール』

父の死を契機にセビーリャへと赴いた少女が出会ったものは……。内戦後の喪失と不安感を背景に、大人へと歩み始めた多感な少女の眼を通して浮かび上がる、家族の秘められた過去。映画『エル・スール』制作当時、エリセの伴侶として彼に霊感を与えたアデライダ・ガルシア＝モラレスによる、時代を超えた成長小説。

まさか、あの映画の続きが読めるとは思わなかった。映画『エル・スール』。制作の都合か何かで重要なエストレーリャがセビーリャに赴く前に終わってしまった映画。北と南、共和派と独立派、この両者の交感がエリセの作品において１つのテーマになっていると考えるならば、彼女が南に赴かなければこの映画は真に完成などしないのだろう。この小説にはその後、が描かれている。勿論、小説と映画では隔たりもある。名前も違うし、映画に纏わるシーンも登場しない。何より父と娘の最後の語らいの場所も異なっている。この２人の作家は『エル・スール』をそれぞれ異なるやり方で描き出しながら、最終的には同じテーマを扱っているように思える。「家族」、「父親」、「少女の成長」、そして「緩慢な死」とでもいうべきものを。
「緩慢な死」。「あなた」は途中で自死を選ぶ。けれども彼はある意味では既に死んでいる。そして彼の家も。彼や彼の家は、まさしく「ゾンビー」（身体的な死と象徴的な死の不一致）の領域に位置しているように見える。それではいつから彼らは死に始めたのか。祖母の死でセビージャに行ってからだろうか。それとも予め彼らは死んでいたのだろうか。エリセならばその起源をスペイン内戦に求めるだろう。ガルシア＝モラレスにおいても恐らくは。「緩慢な死」。これはフリオ・リャマサーレスの作品においても重要な位置を占めている。そしてこの「緩慢な死」と「スペイン内戦」との結びつきは『黄色い雨』と『狼たちの月』で取り上げられてきた。『狼たちの月』の解題で木村榮一が述べているように、内戦時には同じ村内部で、更には同じ家内部での血腥い抗争、殺し合いが行われていた。そうした外傷、治癒することが不可能なほど深くまで刻まれた傷、それはエリセやリャマサーレスの一連の作品において、それらを包み込んでいる寂寥感、不安感、そして喪失感としてどうしようもなく立ち顕れてしまう。けれども、それは美しさを伴っている。なぜこうした傷を根に持つはずの雰囲気がこんなに美しいのか。

朽ち果てた庭の噴水を前にして、父は娘に問う、「どうして噴水池に水はないのか」と。娘は答える、みんなが忘れてしまったからだと。そうだ、と父は言う、そして「あんなに見事だったのにみんな枯れ果ててしまった」と続ける。この親子の語らいには全てが凝縮されている。みんな、枯れ果ててしまったのだ。