カルロス・フエンテス 『フエンテス短編集―アウラ・純な魂他四篇』

「…月四千ペソ」。新聞広告にひかれてドンセーレス街を訪ねた青年フェリーペが、永遠に現在を生きるコンスエロ夫人のなかに迷い込む、幽冥界神話「アウラ」。ヨーロッパ文明との遍歴からメキシコへの逃れようのない回帰を兄妹の愛に重ねて描く「純な魂」。メキシコの代表的作家フエンテス(1928‐)が、不気味で幻想的な世界を作りあげる。

６篇収録されていますが、それぞれ違った面白さがあります。全体的には、幻想性＋生々しさ＋官能性でしょうか。ゴシック的な色合いも濃く、魔術的リアリズムと呼ぶに相応しい作品です。
男‐女、若者‐老人、正気‐狂気、メキシコ（インディオ、土着性）‐西洋、そして生‐死。こうしたいくつもの二項対立を扱うことを得意としているようです。これら背反的な二項のあいだを、フエンテスは文字通り魔術的な技法を用い、登場人物を行き来させます。例えば、『アウラ』においてはコンスエロ（老、醜）とアウラ（若、美）は対比的ですが、物語が進むにつれてアウラがコンスエロの映し鏡であることが明らかになります。そしてアウラに好感を抱いていたフェリーぺも、コンスエロの夫であったリョレンテ将軍の回顧録を整理していく中で、彼と一体化していきます。フエンテスの巧みさは、こうした魔術的な出来事が生じる舞台の設計技法にも見て取れるでしょう。コンスエロらが住まう家の不気味さの描き方は読んでいるこちらが薄気味悪くなるほどリアルで、廊下のシーンなどはギシッ、ギシッとどこかから音が聴こえてくるような気がしたほどでした。その不気味さは、この小説で彼が「君」という二人称を用いていることによって助長されることになります。読み進めるうちにいつしか読み手はフェリーぺと一体となり、この物語を彼と共有することになるわけです。舞台の気味悪さといえば、『女王人形』は…すごかったです。公園の牧歌的な明るい雰囲気と対を成すようなアミラミアの家の描写。
彼は、上記のように男‐女、老い‐若さのような対の構造を利用しながら、それを崩すことによって読者をひきつけるわけですが、そうした際に（少なくともこの短編集で）彼が用いている媒介に鏡と手紙があります。鏡は、『アウラ』や『最後の恋』に、手紙は『純な魂』や『チャック・モール』にそれぞれ登場します。『最後の恋』のなかで鏡は出だしとラストに登場します。そして同一人物が同じ日に鏡を見るのにもかかわらず、前者と後者でそこに写る像が全く変わってしまう。これは人が鏡に何を視ているのか、という問題とも関わることなのかもしれません。私たちは鏡を視ているときに、そこに理想化された自己を同時に見いだしています。『最後の恋』で鏡に映る像が変わってしまうのは、鏡自体が歪んでいるからではなく、鏡に向かう人物の現実の像が変わってしまったからでもなく、そこに見いだそうとする自己像が決定的に変わってしまったから、なのではないでしょうか。当初においては、見いだされていたこうありたい自己像が、その後の出来事の中で崩壊をきたし現実としての自己に直面する。それゆえにこの変容が起こったのだとしたら、幻想が入り込んでいるのは、終盤の鏡ではなく、序盤の鏡だということになります。であれば、私たちにとっての日常や現実それ自体が、あるいはこうした幻想によって構築されているのかもしれない、という疑念すら抱いてしまいます。こうした幻想と現実の関係をもフエンテスは効果的に利用しているわけです。
解説のなかで、もっと違った角度から、訳者がそれぞれの短編集のとても興味深い分析を展開しているのでぜひご参照ください。
これはいい短編集、おすすめは『アウラ』と『女王人形』です。

イタロ・カルヴィーノ 『見えない都市』

現代イタリア文学を代表し、今も世界的に注目され続けるカルヴィーノの名作。ヴェネツィア生まれの商人の息子マルコ・ポーロがフビライ汗の寵臣となって、さまざまな空想都市の奇妙で不思議な報告を行なう。七十の丸屋根が輝くおとぎ話の世界そのままの都や、オアシスの都市、現代の巨大都市を思わせる連続都市、無形都市など、どこにもない国を描く幻想小説。

マルコ・ポーロとフビライ汗の間で交わされる、都市を巡る５５の物語。マルコの寓話的かつ幻想的な語らいに、時に没入し時に突き放される。そんな経験を繰り返しながら気づいたら読み終えていました。確かに奇妙な小説です。その幾何学的な構成にしても、登場する都市にしても。アルミニウムの屋根や蒸気船や、挙句の果てには空港まで登場するわけですから。「都市」なるものが何なのか、私たちの多くが住まうこの都市とは何なのか。グローバル・シティの画一性について思いを馳せているわけではありませんが、そんなことを思ったりしました。
この小説の面白さ、それは都市を語りながら、現実／幻想、生／死、存在／不在、記憶／忘却などの図式を解体していく語りそのものにあるのではないでしょうか。マルコがある都市を旅行し、それを報告をフビライに報告するというスタイルは、報告が進んでいくに連れて解体していきます。つまり、報告そのものによってその様態が掘り崩されている、けれども表面的には最後までそうしたスタイルで物語が進み続ける。これは一体何なんだろう、と。マルコが述べているのは、彼の幻想の中で練り上げられた都市の報告です。あるいはその幻想のなかには彼だけでなくフビライもともにあるのかもしれませんが。彼は現実に旅行し、現実の都市を報告しているわけではない。自明なことですがこれがこの小説の前提です。いうなれば彼は「幻想」を旅行し、それを報告している。あるいはヴェネツィアについて言及する箇所で触れられるように、その「幻想」は自律したものではなくて、彼自身の記憶にも根ざしている。更に言えば、フビライのアトラスには今日の都市の様子すら描かれているように、あるいはマルコの語らいで飛行機などが登場するようにそれは未来をも含んでいる。不思議としかいいようのない話ですが。そうした全てをひっくるめた「幻想」をマルコは旅し、それを報告するわけです。しかし、５５の都市を幻想のなかから引っ張り出してくるのは簡単な作業ではない。読み進めていくにつれて、マルコは５５の都市の有様を語っているようで、実は「１つの都市」を様々な観点から観察し、そのディテールを誇張して報告しているのではないか、とか思ったりもしました。そうした「１つの都市」（大文字の都市といってもいいですが）に含まれる多様な側面、特異点、そこにズームアップし誇張することで都市を想像する。あるいは都市そのものが「生き物」のように変化し続けることを考えればその進化の可能性の「種」を見出し、それを発芽させることで物語る。そういうこととしても理解できるのかな、と。深読みか誤読か、恐らく後者でしょうけど。

しかし、まぁ面白いですよね。読んでいて思わず線を引きたくなるような一文があったりして。こういう本ってずっと手元に置いていたいなぁと思います。